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m a 1 i ř s k á p o v i d k a 
Ivan Klíma 

Je smutné odpoledne, ze sklíčeného nebe očkapává páchnoucí déšt, 

kouř se válí s mlhou v objetí a dusí každý rozlet, každé vydechnutí. 

Dneska ráno, když jsem šel na tramvaj, dostalo se mi totiž výsačy, 

že mohu na tramvaj bua lesem anebo parčíkem, uviděl jsem uprostřed 

asfaltového chodníku. sedět přikrčenou holubičku. Hned mi� jejím po­

sedu připads.lo cosi podivné, a opravdu: byla mrtvá. Vzdala to zřej­

mě a já ae jí ani nedivím. 

Její smrt se mě aotkla, přišlo mi jí líto, že tak bezútěšně skon­

čila upro�třed bezútěšného choaníku. Já vím, že na světě umírá spou­

sta lidi právě takhle na chodnících, ale pořád se mě ještě dotýká 

smrt každého živého tvora. Pro tu holubici byl její život stejně je­

dini na této zemi stejně jako pro mě. A ta její opuštěnost, v čem 

se bude lišit od opuštěnosti máho umiráníT A ten chodník - čím se 

liší od nemocniční cely, do které� poslední chvíli člověkově nesmějí 

vstoupit ani pfibuzni ani kněz? 

Peři měla holubička šedivé. Hned na to jsem viděl v parčíku stra­

kspdia velkého, o němž se v atlase ptáků praví, že jeho hřbet je ce­

lý tmavý, jen v křídlech jsou c-vě velké bílá skvI'r\y a pod nimi něko­

lik bílých kapek a nápadná, že je sytá červeň okolo řitě a na spodni 

straně ocasních krovek. Všechno souhlasilo, jen ty velké skvrny neby­

ly bilé ale skoro šedivé a červeň okolo řitě spíš než sytá mi připa­

dala uprášená. To se změnilo proti dřivcjším čas&is b�rvy v přírodě 

šed:iou, zatímco na obrazech;.ljsou čím dál křiklavější. Kdo chce popi­

sovat vzezření ptáko. 1 st to neopisuje ze starých knih,aÍ se nejdříve 

přesvěd�í v předměstském parku. Protože to, co je ve ste.rých knihách, 

nemusí být už v�bec, anebo to pokrývá vrstva popílku. 

Ale až na ten prach a mlhu s kouřem je všechno stejné jako bývalo 

a v podstatě už není nic, co by nebylo zaznamenáno,změřeno, prozkou-
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máno a popsáno. Dokud je člověk úplně m1adý a hloupý, vidí kolem 

sebe spoustu neznámých věcí a vzrušujících dějů, a kam přijde,tam 

naráží ně. příběh a většinou se mu zdá, že ten příběh je hoden vy-
, 

právtní. Však o tom už říká Kohelet: 

Slova z úst moudrého příjemně plynou 

kdežto hlupáka vlastní rty pohlcují. 

Sotvaže promluví, prozradí pomatenost, 

a kayr domluví, zlou ztřeštěnost. 

Pomatenec má plno řečí. 
; 

Koheleta miluju, čtu si v něm a klaním se před ním tak jako před 

Senecou, Tacitem či Shakespearem. !1luju také jinéi ftemingweye,Bei-,. 
le.,l'.arquéze,Čosiče,Demla či Hrate.la, ačkoliv mi vzali posledn:! zby­

tek naděje na to, že bych ještě mohl najít příběh,který někdo hevy­

právěl. tiluju je za to, že nic nevzdali a po kapkách hledali v to� 

úděsně šedivém moři slov, v němž stáli,stejně jako já -v něm stojím, 
• 

na špičkách od rána do noci, aby jim aspon oči a nos vyčuhovaly naa 

hladinu. 

Dneska se najaou autoři, ze zouf'elství anebo z vypočítavosti po­

pisujou, jak hrdina dosáhl orgasmu,když se vrhl na šedesátiletou 

znehybnělou stařenu,co žije jen proto, že je napojena na několik 

přistTojů, anebo je vzrušuje chlapík, kterého blesk připravil o 

mužství, a mysli si, že přece je4 snDd našli nový přítěh, anebo 

aspoň nový rozměr hrůzy a ošklivosti, ale mysli si to jen proto, 

že nemyslí na báji o Oidipovi či o Tantalovi a že neprožili ani 

tie-icinu z toho, co prožil třeba Dostojevskij. 

Není už nových příběh� a já to vím a skličuje mě to. Žijou ješt� 

zajímaví lidé,to je samozřejmé,ale bojím se, že jich ubývá s tím, 

jak ubývá řemesln!ků,rolnilru,zxKh kupců a světoběžníků,co ještě 
• 

chodili pěšlcy aneto cestovali koruno. Ale nedivím se tomu, protože 

většinu licí to �oře už dávno zaplavilo,i když si stoupali na špič�-
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ze všech sil. 

To moře je opravdu přišerné a nejpříšernější na něm mi připadá, 

že se ho lidé ani neděsí - svůj příděl děsu zřejmě vyčerpali při 

setkání s příšeremi, které na prvý pohled vyhlížely hrozivěji. 

Ti osobití a zajírr..avi nebo zruční to nemají lehké stejně jako 

poctivcio Někteří dokonce skončí v krirr:inále. Jsou to peraooy..y,jak 

říkal v jedné s�é hře kolega Václav Hevel ještf před tím, než tam 
aávno 

sám zahučel. Ostatně už to �x•núm pfesně vystihl KÓhelet. 

Ne vysoké místo se dosadí pomatenec, 

kdežto schopní zůstávají sedět dole. 

Viděl jsem otroky �a ko�ích, 

kdežto knížata jak otroky chodit pěšky. 

Ne konci naší ulice, mezi lesem a parkem si jakýsi chlapík sta­

vil pět let dům. Za tu dobu zastoupil nejméně deset řemeslníků od 

zedníka a tesaře až po pokryvače,elektrikáře a lakirníka. Čekal 

jsem, kdy spatřím na jeho stavbĚ aspoň jediného odborníka, ale i 

zdi si omítl sám. l�nulý měsíc klaal dlažky ao koupelny. Pozval mě 

dovnitř a předvedl mi svoje ailo. V předsin.i ležela linolea s top­

ná t�les& byla vzorn� zev{šena. SchodldtG ještf �onělo dřevem a bě­

lost zdí nic neporušovalo. �ekl mi, že se jmenuje Vondrák a pracu-

. · k kl i f. � Pt 1 . . h 
, • 1 hn l Je J-9. '"'J rE E.!!L'1 gre. ·i!:).. _ 9. JSe!!! se r:e Je,_.o prac1., e. e vy u se 

odpcv�ai, nezdilo se mi, že by ji chtěl ulajmvat,spíš nevěaěl, co 

by o ni řekl.Jeho život se vtělil ve ste.v·�iU. Vykládal rni o tI'ubkách 

r�z�ch rozměrů a o svých svízelích, když sháněl krevní trámy. Pří­

ští týden, pochlubil se, bude ddm slavnostně otevírat. 

Opravdu, několik dní na to 1'·styčil májku e/. koneCně použil $lužeb 

profesionálů se stěhovacím vozem. Nábytek byl obyčejný,ošoupaný -

spíše zasmušilý. Večer však naa ulicí -,esele zaplanuly světlice. 
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že lidf tonou v moři, má jistě nejrůzn€jší důvody. Už KÓhelet 

pravil: 

Shledel jf:em, že není nic lepšího, 

�ež kóyž se člověk raduje z toho, co koná ... 

Koo ee však ještě dnesl:a racuje z toho, co koná? 

�iví pracují bez radosti a ml'tvi umíraj:! bez ucty. Nikdy se snad 

ne!Corn�lo tolik zneuctěných pohřbi!i. a nebylo zhanobeno tolik .hrobů 

jako ve VĚku, v nšmž n:.i bylo přisouzeno žit. Dřív mrtvé zahalovali, 

dnes je odhe.lují. Cír:i v�tší n:rtvý, tím častěji ho předvádějí obna­

ženého. Snad je to tím, ie óříve násilníci zbf<vovali vládce ži'vota, 

dnes díky pokroku v ostraze, mohou je zbavovat jen památky. 

F: slušnérr,.u pohřbíváni je také třeba aspoň zákla.dn:! liaské solida­

rity, stejně jako k tomu, e.b;y mohl vzniknout příběh.Antigoné byla so-
01al�; 

lidárn:f. se svým pfdlfm b-ratrem. svť.j život obětu§t,ále cosáhll.a toho, 

že mxtvého pohřbili se cti. il Jejíw tragickým příběh• ,e už po sta-
p>:,'i'� rl 

n,.t 

letí cw>J..ea:ri,i.1i36tlii9 se zatajeným aechem. Ale kdo se zaj:!mal o popel 

bratří e sester, které v našem století ubili,epálili a rozhodili po 

polích? Naše soliaarita je otřesena stejně1jako jsou zpochybněny na­

še aějiny,naše tradice, náš Bůh. A příběhy se rozsypávají jako roze­

schlé stěnyJ z�stávají nanejvýš hospoaské anekdoty. 

Odpoledne mě navštívil přítel Karel - grafik a restaurátor. Kdysi 

ps&VE-1 také verše,ale od jisté aob;_r už jenom kreslí a maluje obrazy. 

Karel je zasmušilý astenik, má hustý výtvarnický vous, fanatický po­

hlea vizionáře, jenž již zahlíží budoucí apokalypsu 1a bledou tvář 

denního sp;�e. Když mluví, jeho hlas tiše kvílí jako zimní vítr � 

noční zahradě a tím ještě podtrhuje obvykle skličující žalobnost 

sdělovaných poselství. Karel vybalil láhev rakije,nebot se právě 

vrátil z Jugoslávie, a jak jsme popíjeli, sděloval mi skličují do­

j:azy odtamtud. 

-•Já už viděl ruzný galerie,člověče, ale nikde to na mě nepaalo 
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tak jako tam. Viš,kae je Čer�á Hora?• 

Přibližně jsem to věčěl,a ·on mě navíc poučil, že to je země po­

skládaná z černých hor a pustých údolí, v nichž žijí především se­

dláci,vinaři a případně pasáci ovcí, v těch údolích občas člověk 

najde i městeč�o s mešitami a s trhy a v jednom takovém městečku 

v bývalém paláci, že je aokonce pěkná galerie. •Já tam,člověče, 

vlezl jen tak, že mi zbýval čas a venku bylo strašný vedro, a jak 

tak prolézlm sály, já žasnu. Vidim už zóálky Braqua a Roualte e 

iuncha a Ernsta a tamhle, nemůžu tomu uvěřit,visi Pollock a Har­

tung a Reinhardt a dokonce i Anay Varhol. A vidím s úžasemsopatřili 

si i naše. Zdálky rozeznávám Radu s Fillou, pozdního �uziku a vr­

cholnáh� W,edka - tomu vyhradili dokonce celou stěnu. Pak jsem si 

nasadil brejle, abych si přečetl podpisky,a víš kdo je pod tím 

�ším podepsa.n!T Nějakej Cvetkovié a Stankovié a foškovié a jakýsi 

IWt"dj�_a Sf:UilOZřejmě neclzybť ani Danica,už ani nevím jak dál. A na­

je,c!nou,toho jsem_se nejvíc bál, jsem našel i sám sebe. Nemoh' jsem 

si vzpomenout,kdy jsem to namaloval,ale byl jsem to já asi tak před 

pěti lety a podepsal jsem se jako Kavurié-Kurtovié.Já už jsem si 

toho všiml '9Íck1'át�ndíkal, •tdy! jsem byl v Mnichově a 'Ve Varša-
. 

� . ' ' . 

vě a �  Buaapešti, lebtu všichni visíme,že jen popletli podpisky, 

ale nějak mi nedošly ty tragický souvislosti. Až tačy mě to vzalo. 

Xamaráae,je konec s malováním. Už se nic nevymyslí, všichni něko­

ho pajcujeme, na jeden nápad stoji fronta čekateld a a.ni nepostře­

bne,!e ten nápad je starej padesát anebo tři stai let. Jeden Mon­

dr�an anebo jeden Be1Dllll.n to.je zajímavý, dva se dají vydržet,ale 

když �idíš ul po stý ěervený,oranžový anebo žlutý plátno přelatý 

bílou anebo nejvýš.černou kolmicí, je to k zbliti. Protože sasťm 

za.tím ul není· nics ani nápad, ani prožitek, ani invence, o oprav­

dovosti nemluvím, ta je jim k smíchu. Je to čistej malířskej 
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švincl, z kt0rfho můžou udělat kumšt jen stejně podvodný kumšthis­

torici." 

V té c.:wíli �vcnil telefon. Volala má sestřenka, která je náhodou 

t"'ké m.:.lířkou s kttr� je ni;;.VÍC nEfžn[ E. dojímó.Vt krásná. Vyslovila 

_., , -v1•t • � pr::.,::i SCt. l. I!ll. r.;CO, co nechce povídat do telefonu. Řekl jsem, že 

ji budeme netrpfliv� očekávat a potom jsem trochu těěil svého příte­

le, a tím i sebe • .i:ikdy, v ��oné oobf, uvažoval jsem nab.las 1 nevzkvé­

tz.lo urr,t::ní tak jako -.; našem ťtoletí, tolik vell:olepých zjevů., tolik 

ori[L.--.cli ty a geni.:lnich počinů by nám mohly závid�t V3echny před­

cházející éry. Mával rukama, a.by mě zarazil. V tom.hle století. když 

už ho chci ohrol.l.i t množstvím, žije na f:větě víc lidi než po všechny 

ča�y od dob, co se objevil homo sapiens, tak proč by se mezi nimi 

nevyskytlo taky pár malířů anebo spisovatel�i Ale kdo z nich byl o­

pravdu vyvolenýT c��bí nám odstup,nemůžeme nic posoudit. Navíc jsme 

zblblí revolučLími teorienJ. o pokroku,o svobodě,o novátorstv�.Jenže 

co jsme vlastúě dokázali kromě toho, že jsme rozbili jakýkoliv řád 

a tradic�? Co jsme přinesli tak opravdového,aby lidská srdce mohla 

zatrnout? 

Pochopil jsem, že to nemůžu být já, kdo ho utěší,protože mě sužu­

jí podobné pochybnosti. Ostatně sužovaly už mého milovaného Kazate­

le, který ei stýsksls 

Všecr...r.y věci jsou ts.k únavné, 

že se to ani nedá vypov�dět ••• 

Je něco, o čem lze řicis 

m.e�,to je cosi nového� 

I to bylo v dávných dobách, 

které tyly pfed námi. 

0bčes mě straší :?nyšlenka, že se blíží konec.Utoneme v tom mofi 

slov, v těch závějích papíru a{ už popsaného anebo pomalovaného. 
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Není už tvar, není věte,obrez ani příbGh, které by se nedaly vylo-vit 

z toho moře, osušit a nějak použít. � nejhorší je, žex se ze života 

vytrácej:! charaktery. Když už se zrodí, často nevydrží nápor všech 

těch -vychovs.telů, prostředníků a zprůměrňovatelu,kteři Ee, na něj sá­

pou ze všech stran. A kdyz; už to vše vy5rži, číhá na. ne;j psychiatr 

s injekční jehlou. 

Te.kovou jE-em elyšel před č.asen histcrl:u. o náčelniko\' i z{v odní mi­

lice. 

Během cvičného poplachu mu �pustila ffiálo baělá stráž do závodu 

záěkodník:y a on je na�apal právt v ol::&.�žiku, kC:y r�a nejpřísněji stře­

žené objekty malovali barevnou křídou křížky, čímž značili jejich 

zkázu. S pistolí v ruce se pohaněný náčelník vřítil do vrátnice, 

pistoli hodil strážnému a vyzval ho k činu onou z moře vytaženou 

větou1•Dou:fám� fe viě, co s ni máš tea udtlat.•str ážný se vrhl na 

kolena a prosil o milost,zatimco velitel čekal beze slova ve dveřích. 

1-Jožná,že ten vel i tel se prvně v život� projevil jako dramatický cha­

rakter a jednal ve shodě se svou i::ři:ce;:;enosti. Jenže,samozřejmě,při- · 

volali včas sanitku a psychiatr zasáhl. 
vše 

Ale nechci ÚR svádět no. psychiatry. Dramatickým charakterWR zvo-

nili umíráčkem stejně v té chvíli, kdy vymysleli milice a cvičné po­

placby,jako ve chvíli, kdy Oidipovu tragédii přeměnili v komplex, 

který se dá léčit. 

Aroře nás obklopuje, moře nás oblévá, už se skoro necá zahlédnout 

hrdina,který by se ř:ťcil naaosobnimi při:�ázánimi,jsou jen velitel,, 

co se řídí příkazy osob nad uimi postavených. Občas jim,pr avda,pi'e­

skočí,ale příběh z toho nevznikne,nejvýš t�ochu smutná anekdota. 

Svoji poslední sb:!r::u veršů zahajoval Karel tal:tos 

l •.• toho dne 

2 ••• toho rána 

) ••• toho dopoledne 16 



4o D. e toho poledne 

5eoe toho oópoledne 

6 ••• toho podi,ečera 

7 ••• to�o večera 

8 ••• té noci 

9o•• ano 

10 ••• prsvě tshd;r 

Kcyž to pscl,jistě věřil, �e právě tín se s�aví prtoti vlnám,že 
rojí 

si st�" vle.�tr..í člun &n.et,o aspoň vor, ale pak pochopil, že na tom-

hle pla.v i čile se ..r ... ezach.rá.r:i.i, a v podstatě to vzdal. Chtfl se ještě 

zachránit malováním, ale tea se leká, že ani tím se nad hladinou 

neudrží. Chápu ho, mě z té strašidelné hlubiny jímá závrať a čas 

od času se lekám, že utonu. Naposledy, když jsem v čekárně u léka­

ře zvedl ze stolku obrázkový časopis a náhoáou v něm nalisto�al 

stat svého jmenovce, jakéh0si Klimy Josefa a �  té stati jsem si 

přečetl, že •rozsáhlá kabelizace je neod�•sli telnou sp6u�ástí ks!dé 

elektrifikace.• Neše řeč se svíjí v předsmrtných křečích a nejsem si 

jist, jestli se najde aspoň jedna di�ka;jedna statečná panna, která 

by ji důstojně pohřbila, a! amtrpío 

Letos na sklonki.1 ziny jsem se �tavil u své sestřenk-y v jej:! pod­

horské chalupě. Všude L.te. stěnách visely miniaturn:! obré.zky plné př:!­

šer, strašidýlek, trubek, záhadných p�iBtrcjů a n�leštěr..ých e.utálru., 

11 nichž cestuji upit i a b.ílé paní. Uebct tak -vypsati. moře, které ob­

klopuje moji sestřenku a ona je zpodobuje,• zatímco j! pod oknem 11e­

sele řičí rÓmská cláde�. 

Hned ve vedlejším domku, jak jsem zaznamenal, byol! mladí cikáni 

s dětmi. Cikánů se sice trochu boj:ím,zároveň mě však přitahují, a 

tak jsem občas vyhlédl oknem do sousedního dvorku a pozoroval, jak 
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9 

maminka sotva osmnáctiletá, vyb:íhá každou cr.víli na � czivý avorek 

jen v halence s krjtkými rukávy a bosonohlo Ona také 0očas vzhlédla 

k oknu, kde jsem stál.Jednou, když právě dosbírala zrrJzlé prádlo,mi 

dokonce zamávala a já jí v oopověd také zamával. One �ak pDkrčila 

ram�ny, jako by chtěla říct: už je pozdě,a usmála Ge na mě zeširo-

. ka, jako by chtěla dodats třeba někcy ji�dy. 

Jejího muže jsem uviděl až večer. F'i)d n.ose.:c mu rostl rr.ohutný 

knír a nad jeho mužstvím pivúi pupek. Tlapy měl obrovité, nechtěl 

bych se aostat de jejich sevřeni. 

Po večeři se šli ti dva prcjít�nejspí; ili.Í1ili Gc hosp0dy, on kr á­

�el majestátně, one kolem něho poskakovala drobnými krůčky a švito­

řila v ja�yce, jemuž jsem nerozuměl. Potom se zastavila, uhnětla 

kouli, a když poodešel ,hodila ji s .hlas i tým křikem po něm, on se 

však jen otfásl• ani ee neotočil. 

Sestfenice si všiml&, že j� pozoruju se zalícením, a řekla mi, 

že on se jmenuje &mdor a pracuje ne statku, ona je Marie. Brali 

se velice mladí, ji bylo patnáct,tea uj meji avě dcer,. �koda, že 

jsem nevi děl cikánskou svatbu,zalito�ala,ale víc nepověděla, má se­

střenice toho nikay moc nenamlu�í. Jenom z afevěné truh ly vytáhla 

obrázek, nax něm bylo několik ztepilých mladých čarodfjek,jak vy­

stupuji z auták�• a c�vstají se �řipojit k �cji svých družek, po­

znal jsem mezi nimi i mlaóičkou sousec.1ku. '!Proč jsi ji t&khle vyma­

lovala?" 

•však ona se tam h odí,• prohlásila sestřenka a tim ve mně vzbu­

dila ještě větší zvědavost. začal jsem tušit možni příběh, čistf 

pfíběh, kde se vá§.aě vysoko vznesou .nad hladinu: a-vobodné, niěivé, 

úchvatné. 

Příštího rána jsem zahlédl souseda, vyšňořil se do svátečního 
'?.Ot 

a hnal se na pražský autobus. Jen autobus přehr�&l,u sous•�ic pl:Jtu 
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se ob,jevil j2.1:ýsi prcšedivělý elegán, mladá maminka vyběhla z aomu 

a přes plot se domlouvali. O čem, to·jsem nemohl slyšet, slyšel 

jsem jen vysoký ženGký smích, kterým ona doprovázela svá slova. 

Jiti. sestxenka se v�doucně usmála a řekla:•on se vracívá až pozdě 

večer, a to už bude zase všechno v pořádku.• 

Za chvilku nato :Mi sousedka zah.alens au vlňiku vyrazila i s dět­

mi za tím chlepikem. 

(..Tenže v poled.:-:ie byl nečekaný mw1.žel zpátky. Já ho náhodou zahlédl 

jak spěchu od a'.1tob:1su. V ot::10-vité tlapě svíral dva balíčky. Chvili 

bouchal na vrát�a, kdyi clouho nikdo� neotevíral, odemkl si sám. 

Pak jsem uslyšel, a�koliv nás oddělovala dvoj itá ze�,je.k volá 

jeji jméno. Několikrát je opa�oval, naposledy už vyaal jen nearti­

kulovaný řev. Aspoň mně to tak připadalo, možná, že jen volal z ně­

jaké odlehlejší místnosti. 

tťi.že vášeň,může žárlivost dát ješt� vzniknout novému příběhuT 

Nevěófl jsem, poc�boval jsem. Cítil jsem zvědavost a záro"Veň jsem 

se bál, že by moUo vzít vrcr.. hloupé a tupé násilí. 

Objevil se z& chvíli, už nebyl ve svátečním. lfavlékl na sebe 
. . .. . . .  

červenou větrovku. a tepláky, za Eebou táhl saně. Saňkám jsem nero-

zuměl,pak mi napadlo, že si je vzal a sebou pro vbechr.y případy. 

Bůhvi co anebo koho a v j&kém stavu se chystal odvážet. 

Vyšel jsem před dilm,- d0konce j:=:em kráčel etej:iým směI'em. jako on, 

ale byl� mi trapné s+ečovat ho. Zastavil jsem se teoy a di-val se 

za nim, a ke s�é�u úžasu jsem viděl, jak míři ke stráni, na které 
. .  

výskala černá i bílá drobotina, nejepii všechny děti z obce,kromě 

těch j2ho. Vyšplhal se nahoru a za chvíli jsem rozeznal je'ho ěer-veno� 

-větrovku, jak ee řítí dold s vršku. 

Večer jsem ae ho do�kal v hospodě. Hostinský mu donesl pivo s 

lomcovákem a já slyšel� jak říká nahlas, aby pobavil i ostatní stoly: 
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•vypadáš nějak ztrápeně ,;;anaor !" 

Cikán SE nBpil."Kebyste vedeli, aký som ja :c:J.al scr.d" A začal hned 

svůj sen vykládat. DeRátuík ao dal vystřelit raketou až na t.'.ars a 

pak musel pěš1� na Zem. •Ale ten čurék mi ne to a�l len tri dni a 

ja tak soc bežal1af; som celý srntldný. 11 Dopil pivc ochucené rumem a 

doGal tI·pc&o ''E�tf si to musím zapise.io • 

Veče11 už byla sousedovic rod:na zase pohromadě e ticho tam vlád­

lo, anaa i láska. Ničemu jsem nerozuměl. 

Sestřenka mi tedy vysvětlila, že ,její sousedi pro s�é mlád:! po­

vinn� museli ještě před s�atbcu do předmanželské porbdny a tam je 

poučili, jak se vzájemné vztahy mají budovat na obapolné a·ůvěře, 

snášenlivosti a shoviv�vo8ti a také je upozornili, jak je důležité 

sledovat vlastn, sny, nebot v nich se ozývf potlačené� podvědomí, 

které neodhaleno žene často člověka k nepředložen#m činwn.Šandor 

se tak polemal, že souhlasil s ná�rhem,sby si sny zapisoval. S nimi 

pak chodí ze. psychologem a ten mu� pomáhá odhalovat spády podvědomí. 

'aenže Šandor na psaní není a taky se mu většinou nic nezdá: jen o 

vojně anebo o jídle, tak mu s tím pomáhám,• končila má sestfenka. 

1 Někdy mu daruju svůj sen s krásnou potvorou, co se na něho sápe. A 

on mi za to naštípe dříví.• 

Tek to dneska chodí. Příběhy se zabíjejí ješte,než se stačí zro-
Asi 

ait. Ani Shé!.ksspee.re,kčlyby žil, by si s ti!:! nepere.čil. qaů by to 

vzdal ve chvíli, kdy by Desdemona trvala na tom, že Othello musí k 

psyehie.trovi. 

Dílo pana Vondráka jsem sledoval e obdivem. Někdy mu pomáhala je­

ho žena a poslední dobou i wytáhlý mladík, zfejmě mu během tech pěti 

let dorostl syn. Ale většinou stavěl sám. Naplnil si dole kbelík 

maltou, zavěsil jsj na hák a šel ne.horu táhnout. V létě i v zimě 

nosil modrou kombinézu, která poEtuperu č&eu stále vice vyblédala. 

20 



Nezameškal e.ni jedinou sobotu či neděli. Ten člo,1 šk n€:n.:tc J. čas ani 

zahlédnout to moře, které všude kole� nčho 6plaehov&�a všechny na-
kd 

aěje. Nělfy jsem ho slyšel, jak si kdesi v nitru budovy svobodnĚ pí-

ská. Budova lil mi připadala zvenku obrovská - ráa bych se ho byl ze­

ptal, jaký to je pocit, kclyž člověk �lm postaví tak velk;ý éJům·o Já 

ho nepostavím, chybí mi k tomu odhodlání i dovednost - jestli jednou 

poznám me.rnost evé honby za příběhell'., kairi �� uchýli.n:.? 

Télkový clům je nEjspíi;; vhodné místo, kaII! se �človlk může uchýlit. 

Všiml jsem si, kóyž mě pozval ao�nitř t že ani jedno z oken nevede 

do ulice, v šechne Tyklížels do pustých znk�uti e. "a hra.a. Stěny bílé, 

žádná tapeta, žádný vzor, ani jediný obrázek. 

Když jsme vystoupili až po6 střechu, požádal mě pan Vondrák, a­

bych počkal na nejvyšši:o schodu, sám sebihl dolů a já slyšel,jak ote­

vírá jakési dveře- Pak se zničehonic prostora domu naplnila vzneěe­

nými tÓcyf mardě js·em hleaa1, oakua vych:izeji.Byla to Bachova :f'uga. 

Když se pan Vondrák nevracel, šel jsem ho hledat, abych pochválil 

dokonalou reprodukci. A jak jsem schá�el ze schoao, uvě�omil js�m si• 

že hudba vychází až oekudsi ze sklepa a sešel jsem tedy dolů a tam 

jsem otevřenými dveřmi uviděl na betonové podlaze har�onium a za ním 

ve své vybledlé kombinéze seděl reklamní grafik Vondrák, s hlavou 

zvrácenou nazaa si hrál Bacha. 

•s .jef.iný,co ln€ tam vzalo sned !c:'omě Hegccusiée,kterej už je stej• 

ně po smrti, byl starej Generalié,• hovcřil K�rel. "Koukáš,jak jeho 

kočka sedí -v okně a před ní pár jablek s. cibuli a citíš ten chlap 

má invenci jak bejk. On přitom za to nemtl�e, on je opravdu primiti�, 

on nepřemejšlí ani nevymejšl:!, on j�n maluje. Třebé: r.ahýho kollhouta, 

jak visí na háku. Doveceš si předsta�it větší pohan� života,než Je 

pták,kterýho svlíkli� peří? Dovedeš si představit �ýmluvnější obraz 

dnešního s1ěta? �lo'Věka,co u! nemá nics ani Boha ani naději? Jenže 
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on o tom snad ani neví, on si myslí, že na�e.lo·ve.l 

�ekni, má to v-0.bec smysl se ještě nemi.heť? ifoo:rl o 

kohouta. 

poctivě 

si přiznat, že na to nemáme? Ale tec! mi pověz," např2hl proti mně kost-­

natoa ruku, •kao na to ještě má?" 

Na to odpovídá můj milý KÓhelet� 

Kdo příliš dá na v!tr, nebude sít, 

kdo hledí na mra.k:,, nebude sklízet ••• 

Vtom se ob,ievila .m.á sestřenka, stvoře:z,,í tak čroboučké e i.:řehké, 
, � . . spat:ři . . že �ao Ji axxu, pochopí ihned, pro� vidí moře kolem sebe plné šelem 

a urve,.:'.1,ých hnátů, z nichž s..:.-.;.i to ::-t.::ožstv:! �:)::!J· neste.čí �pl6chnout 

všechnu krev. •To je ao-bře 1 že jste -všichrl.i v i)ořáčku," potěšila se, 

•já se polekala, jestli ·se někoillU z vás něco neetelo." 

Hz,pila se rakije a pak .. ,ytáhla z kabel�, jec cn ze svých oiniatur­

nich obrázků. Byla na něm vznešen.á dáma„ v jedné ruce držel�1. váhy, 

v druhé dýku, tu ó.Jrku tD..k jako v životě trbchu skrývala za záhybem 

šatu.A sestřenka mě poprosila, zda b:,rch tu dz.mu rr.chl předat kolégo-

vi Vi.clavcvi, který se před neaá,,nem po několika letech ".•rátil z l:ri­

minálu, kde si odpykával zasloužený trest za to, že Ee odmital s ostat­

niL1i ponořit. •Já jsem mr-la v létě takovcu zlou nálaau," vysvětlila, 

•všec.r..n.o IL.Í připadalo zbytečné a nejvíc ze -všeho to I'.:oje malováni. A 

pak náhodou ke mně za�loudil úryvek dopiEu, co on Lapeal z vězení, a 

mně to vrátilo chut k životu.� 

"A co bylo v tom úryvku?• ,1yhrkli jsme. 

Zarazila se a chvíli přemýšlela. "Já už -vle.stn� ani nevim,• řekla 

a začervenala se.�Pamatuju si jen, !e ti,co aělají divadlo1se účastní 

na životě v řjdu ducha. Dojalo mě, !e někdo tem v tý �píně přemýšlí 

o životě v fádu ducha." 

SeEtřenk:a se rozpačitě usmála - už tohle byla prc r-i dlouhá promlu­

va. Ale já ji rozuměls člověk má pocit, že- už z po316cních sil vzdoru­

je běsnivému vlnobití, a najednou,kdy! už klesá, když už se mu zdá, 
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že nejlepší pro něho by bylo všechno vzdát a klesncut do =ilubiny, ob­

jeví �e oc.c.šk-..id číei ruka a podep.lie ho a někdy ani tc ne, jenom. spa.�· 

tři v dálce, ja.k nad hladinou vyčnívají čísi %11.E.• oči s. nos, a to nu 

ulev i„ 

?ři večeři mi žena oznámil8, že n&šeho nvV6ho souseda pana Von-· 

ó ráka odvezl& odpolec1nt:: sw1.i tka.&::{i�ndE:lwX Bua e to asi infarkt. 

Chuaák, ř�kla žena a poučila mě, že to se často stáv&. Lidé,kteří 

úsilovně směřovali k nějakému cíli, se zhroutí, l:dyž ho dosáhnou. 

Asi to je pravda. A já se těm lidem nedivím, musí to být hroz�� 

aok:ontit dílo e nemít už sílu k dalšímu. Hemingway třebe1 se v tako-

v� chvíli zastřelil z pušky , z niž· se už kdysi střelil jeho otec. 

:Někteří si nevezmou ži'vot,p1ws·t.:tiě čekají,s.ž život sám fekneidostl 

Představil jsem si, jak pan Vondrák si� podvečer vystoupil až na 

nejvyšší &chod ve svém nové.m ao1té, -jist si• že si 1těch pět let dobře 

počínal,že tady na něj voča neáosáhne. a rozhlédl se prvně po t� dlou­

hé dobt kolem sebe a vtom je uviděl, to moře, kterému chtěl uniknout, 

na které mu až doteá nezbý�al čas, bylo tady,jeho vlny mu. šuměly ko­

lem uší, a v tu chvíli to vzdal. 

Člověk si nemá nikdy stsvtt dům, jen řád ducha, 

d�m, nesmí nikdy dokončit poslední schod,neboÍ tím by si uzavřel 

neaěji. 

zívý pes je. na tom lépe než mertvý lev. 

A tu jsem si vzpomněl na mrtvou holubičr�, která to �zdala dnešní• 

ho ráp.a. Já ji vzal,aby tam neležela uprostřed asfalto�ého chodníku, 

a jak jsem ji zvedl,§edi�á stl• peří z jejího těla opadávalo jako 

podzimní listí ze stromu a já nevěděl,eo s ní póčít,protože hodit 

ji nahou do popelnice jsem nechtěl. Donesl jeem.ji tedy až na okraj 

parčiku, polo!il ji do vysoká trávy a pozorove.l, jak tc. EJe nad n:! 

zavírá, jako by chtěla zakrýt její nahotu. 
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